那天臨下班，妻子對我說：“老公，陪我去辦一件事”。我說什麼事呀，她說：“去了再跟你講”
我狐疑地跟著妻子來到小鎮的一個偏辟的小巷，靠鐵道邊有一座老宅，門前一口早就不用的古井，儘管圍牆已重新翻修過，但主屋仍然還能看出古舊的蒼桑。
透過半高的磚牆，可以看到一棵很大的金桂，開滿了桂花，一團團，一簇簇，濃烈的香味隨風一陣陣飄過來，沁人肺腑。
“你莫不是來採摘桂花吧？”我問妻子。
妻沒作聲，默默地從包裏拿出一封信遞給我。
我打開信。這是她大舅媽剛剛從臺灣寄來的。讀著讀著，眼眶不由潮濕了。
原來，這所老宅是妻子家的祖宅。歷史退回上世紀三十年代，這裏住著岳母一大家，姥姥姥爺帶著六個孩子，以小買賣為營生，其樂融融。大舅是家裏的老大，當時在一家鐵路工廠上班，通過自學講得一口流利的俄語和英語。鎮上有一百貨店，老闆育有一女，一雙美麗的大眼睛和到腰肩的長辮，不僅人長得好，而且勤快手巧，繡得一手好刺繡。每天，大舅從店前經過，藉故去買東西，由此相識，一來二去，墜入愛河。小鎮的南塘北淖，溪邊泉伴，留下他們花前月下的倩影。
女孩自小喜歡桂花，一次大舅居然翻牆給她摘得一束。女孩嗅著嗅著，突發奇想：“以後我自己種一棵，免得你翻牆挨人罵”。
婚禮熱鬧非凡，親朋好友前來祝賀，姥姥托人從外地帶來一棵桂花樹，種在院裏，以表達對第一個媳婦進門的喜悅之情。中秋時，姥姥便用涼幹的桂花製作可口的桂花糕和桂花餅，並送給左右四鄰品嘗。
不久，抗戰暴發。那天，幾架日本的戰機從頭頂轟然飛過，大家驚慌失措。後來得知日本人快要打到南京了。一天晚上，姥姥一家商量，要分頭躲避，但不知大舅滿腔熱血，已在工廠報名參軍，加入抗日救國軍，幾天後就要起程奔赴前線。
新婚燕爾，大舅媽傷心欲絕，她知道大舅決心已定，無法更改，便連夜和姥姥為大舅趕制了好多桂花餅和幾又新布鞋，讓大舅在路上用。分手的場景十分淒慘，大舅和大舅媽在月下桂樹，久久不願分開。大舅說：“一旦戰事好轉，我就回來看你。不要哭了，相信我，一定會在桂花再次盛開的時候回來”。
但噩夢從此開始。大舅一路向南，大舅媽隨姥姥向西南，然後又轉道老家天津。兩人只能通信聯繫。抗戰結束前夕，大舅媽終於有機會和大舅見面，但卻要在廣西的柳州。一路顛簸，風餐露宿，到柳州時，大舅媽不幸感染肺病，臨終前，一直握著大舅的手，旁邊放著準備為大舅製作桂花餅的一包桂花。大舅媽從此長眠在他鄉。
抗戰勝利後，大舅被編入國軍，隨後去了臺灣。在臺灣，大舅又幸遇自己的知音，就是現在的大舅媽。大舅經常跟她講起這段經歷，說心裏很是對不起死去的故人。他一直想把她的遺骨遷回故里，可兩岸相隔，無法了卻心願。
1994年，兩岸冰解，大舅終於回到南京，但物是人非，姥姥姥爺早已過世，先前的老宅也已變賣，並且幾易其主，原來院中的石榴樹、桅枝花都被新主人砍去，唯有這棵桂花樹還依然完好的長在大院中。
大舅把心上人的遺骸安葬在父母的墳邊，並從新房主那要了幾束桂花，放在愛人的墳前。臨走前，吩咐岳母，每年給她送上一束。
歲月流轉，回到臺灣的大舅幾年前也已過世，祖墳前又多了一座，桂花也變成了兩束。
大舅媽仍居住臺灣，因年事已高，想到自己已沒有機會再回來看望心愛的人和大姐，便寫信給岳母，希望由我們來接替她，在每年團圓節前給大舅他們送一束桂花，以表達她深深的思念……
妻見我淚流滿面，趕緊用紙巾為我擦拭。我們什麼都沒說，坐在斑駁的井臺邊，等待主人回來。
握著兩束桂花，我們來到一片山崗。這裏寂靜無聲，旁邊是新修的沿江公路，偶爾有一兩輛汽車從上面呼呼嘯而過。山崗的對面就是他們家的老宅，我們把桂花枝放在大舅和他心愛人的墳前，久久佇立。
世界在這一刻是這樣的安靜，所有的曾經都變為過去，也許已被歷史淹沒了蹤跡，但桂花卻依然在寂靜中，一陣一陣散發著幽香…… |
